Deux étudiants se rencontrent à la faculté catholique en 1888 : dix-sept et dix-huit ans, l'un, Louis Aguettant, d'une famille de scientifiques lyonnais, l'autre Louis Mercier, enfant de paysans du Forez, tous deux passionnés de littérature, de musique, de poésie. Au bout d'un an, la vie les sépare : Louis Mercier doit retourner dans sa campagne, mais les deux amis, liés pour la vie, échangent des dizaines de lettres. Aguettant raconte ses histoires un peu folles de potaches, ses emballements soudains pour Hello ou Bloy, mais aussi Verlaine, Mallarmé, Nietzsche, le plus grand Hugo, ses entretiens avec le grand pianiste polonaisPaderewski, ses impressions de Paris, de la Sorbonne tandis que Mercier révèle les trésors de sa sensibilité, et une culture profonde.