Au crépuscule de sa vie, Françoise d'Origny fait revivre des mondes aujourd'hui disparus, décrits avec verve sur un rythme entraînant. Il n'est pas question d'épée, de robe ou d'argent, les anecdotes se suivent, rocambolesques souvent, graves parfois, toujours surprenantes, illustrant les étapes inattendues d'un parcours qui semblait pourtant écrit d'avance. À sa suite, le lecteur cheminera de l'avant-guerre à l'exode et l'Occupation puis de Cambridge à Florence. Il l'accompagnera dans les mondanités parisiennes comme dans les forêts de Sologne ou la brousse africaine, des chaleurs équatoriales aux neiges de Sibérie. En marge de toutes les conventions, la mémoire des épreuves dominées, Françoise d'Origny, avec son il de peintre, affirme ici sa vraie noblesse : la liberté.