Qu’est-ce qu’un sanctuaire ?

Le narrateur de ce journal intime cherche à répondre à cette question au fil des jours. Séparé de sa compagne, il séjourne avec son jeune fils à Skyros, l’île la plus méridionale de l’archipel des Sporades, au nord de la mer Égée.

Trois légendes s’entrecroisent à Skyros. C’est là que Thésée, en exil, fut assassiné et que les Athéniens vinrent récupérer ses ossements pour pouvoir instituer le culte de ce héros fondateur à Athènes. C’est à Skyros qu’Achille se cache, déguisé en jeune fille, afin d’échapper à la guerre de Troie, jusqu’à ce qu’Ulysse le démasque pour l’emmener combattre à ses côtés. Et c’est là qu’un mythe moderne a vu le jour il y a un siècle : le 23 avril 1915, le poète Rupert Brooke, icône de l’Englishness et kouros de l’éternelle beauté poétique, y a succombé à une infection alors qu’il partait se battre contre les Ottomans à Gallipoli.

Pendant son séjour à Skyros, avant de regagner Athènes, le narrateur rencontre quelques insulaires et s’interroge sur l’influence de l’hellénisme, source archaïque et intarissable de l’imaginaire occidental, et sur le contexte où cette civilisation est devenue un modèle d’inspiration intemporel. Articulé autour d’une « part manquante », ce livre est aussi un hommage à la Grèce, antique et contemporaine.