Nous sommes en Algérie au début des années 1970. Un jeune Français idéaliste y est envoyé dans le cadre de la Coopération technique. Architecte, il est chargé de construire des cantines scolaires sur l'ensemble du territoire. Il est frappé par la beauté sauvage de cet immense pays et par l'accueil chaleureux qui lui est partout réservé. Un amour insolite lui permettra de découvrir un pays complexe, meurtri, mais habité par l'espoir. Mêlant réminiscences et fiction, ce récit témoigne de ce que fut la vie quotidienne d'un peuple entier, au moment où l'identité même du pays se reconstruisait.