Partant du débat qui oppose les orientations sémiologique et esthétique, l'auteur propose une troisième voie. Il explore deux propositions majeures de poétique, comme étude du discours et comme approche du sensible, puis les met à l'épreuve du cinéma de Duras, avant d'utiliser les conclusions pour instaurer un débat épistémologique autour de la théorie psychanalytique du sujet divisé, laquelle permet d'accéder à la problématique centrale du livre : la rencontre avec le réel impossible. Cette perspective renvoie aux travaux de Lacan sur lesquels l'auteur se fonde pour introduire sa contribution plus personnelle : le projet d'une nouvelle poétique du cinéma.