Cet ouvrage essaie de rendre compte du vif de l'expérience psychanalytique. Il s'en dégage une poésie portée par la parole des patients, parole exténuée à vouloir attraper ce qui échappe, rejoignant celle de Jacques Lacan, comme en écho, qui a tenté de nommer ce réel insaisissable avec sa propre parole mais en tant que pouâte, c'est-à-dire en poète-psychanalyste amputé de son objet. C'est la psychanalyse. Un poète n'est qu'un poète, un psychanalyste n'est qu'un pouâte.