Ici, le monde se donne sans fard : une lumière parfois douce, parfois coupante, posée sur les gestes ordinaires, les corps qui vieillissent, les souvenirs qui affleurent et les peurs sourdes. Tout est matière, sensation, souffle - la rudesse côtoie la tendresse, l'intime frôle la violence du dehors, la mémoire se mêle à la perte. La voix calme et habitée du poète traverse ainsi ces paysages humains, attentive aux traces laissées par le temps, cherchant moins l'éclat que la vérité sensible de ce qui est vécu.
Ce recueil propose une poésie du réel, sobre et incarnée. Daniel Labarthe y déploie une grande diversité de thèmes et d'émotions, affirmant une écriture mature, profondément humaine, où chaque texte agit comme un fragment de vie saisi avec justesse.