« L'écriture, une maturation dans les plis d'une résonance musicale, son revers, sa secrète respiration. » D'emblée, Sylvain Jules nous invite à une immersion dans sa nouvelle existence ancrée dans la poésie, ou plutôt dans la rumination joyeuse d'un passé enfoui, ferment de son écriture. Deux petits récits encadrent Dans la nuit du souffle, ce recueil de poèmes traversé par l'éclatante lumière de ses nuits, souffle inspirant, silencieux, rémanence de son enfance. Nous assistons à l'évocation contemplative des phases de la nuit, du crépuscule jusqu'à l'aurore. Un « je » encore effacé au profit du « tu » concours à convier davantage le lecteur à s'exiler loin de la bruyance des jours dénués de poésie. « Écoute s'écaler en d'infimes strates tes feuillets poétiques. Rassemblés, ils composèrent peut-être l'unique partition de ta vie... »