Sous le ciel changeant des émotions humaines, les mots se font éclats de douleur, de mémoire et d'espérance. La poésie s'y déploie comme une traversée : d'abord les terres sombres du deuil et de la solitude, où chaque vers épouse la lenteur du temps et la fragilité des êtres ; puis viennent les blessures du monde, celles des guerres et des exils, que le poète affronte. Puis, la lumière s'invite peu à peu : celle d'une île d'adoption, d'un rivage aimé, où la nature, la foi et les traditions deviennent refuges.
Michel Barjolin signe un premier recueil intense, où chaque poème, à la croisée de la douleur et de la beauté, témoigne d'une profonde fidélité à la mémoire et à la lumière de La Réunion.