De l’admiration des Ciels à la couture de l’Écriture, l’auteure démêle l’écheveau des mots. Les oiseaux sont passés dans le trou de sa rétine.
Les pensées de ce recueil évoquent la vie— la mort, le corps — l’âme, l’essence de la Poésie ; thèmes constants, instruits à la cour littéraire de Heian (Japon du X^e siècle), notamment dans les Waka, poèmes raffinés de 31 syllabes ; ainsi chez Dame Isé, poète à la cour. On les appelle désormais Tanka. Dans les écritures de Françoise Sérandour naissent des Waka d’aujourd’hui, exprimant le sensible, la fragilité et l’impermanence des êtres jusqu’à la subtile beauté des choses  parfaites (Yûgen)  : lumières des Aurores, couleurs inépuisables qu’elle redécouvre depuis son nouveau cristallin (fin 2023).
La « mélancolie du jour », vivante dans le vol des oiseaux, se transforme au fil des pages en « mélancolie de l’âme » profonde, accordée aux souffrances indicibles du monde : la beauté de nos Ciels peut-elle ouvrir la porte sur la lumière ?