Ce qui est fêté ici, c'est la "simple chose d'être là dans l'écoulement du jour", cette qualité partagée avec le ciel d'orage, le courant divisé du fleuve ou l'arbre qui vacille. A portée de la main qui écrit, les armes neuves que la faim accompagne se tiennent, jour après jour, au plus près de ce qui survient pour en éprouver le timbre, le rythme, la nature singulière. Dans cette confrontation s'ouvre le champ du poème, l'alliance de chair et de phrases où la musique du monde advient.