Appartenant au coeur de l'Amérique centrale, au Salvador, petit pays ombilical pour tous ceux qui l'entourent, il en est "le roi David": une autorité reconnue comme telle. Pourtant il n'exerce guère de pouvoir temporel ; il incarne, simplement, le lyrisme. Les clés du sous-sol, ce sont ses plus beaux poèmes, que les Salvadoriens connaissent par coeur et chérissent, un bouquet cueilli au fil de vingt-et-un volumes et quarante ans de recherche de l'âme par la grâce de la poésie (1968-2008).