Mais qu'était-il arrivé ces années-là ? Amarré au kiosque à musique de la petite ville de Nouméa, le vingtième siècle s'enroule en fragments-souvenirs ouverts sur l'après-guerre. « C'était le bon temps » crée un univers où s'entremêlent histoire, aventure poétique, journal, mémoires individuelles et collectives. Par leur courage, leur dignité, leur lucidité, des hommes et des femmes ont refusé le désespoir. Nécessité du geste. Quinze ans après la tragédie d'Ouvéa, les paroles de réconciliation de « La Conque » rassemblent pour une humanité sans condition. Il est des voix qui perdurent.