Joseph Joubert et Jean Grosjean, à plus d'un siècle de distance, deux parcours typiques de la poésie dans lesquels la parole n'a parlé qu'après s'être perdue. Deux difficultés, deux exigences. L'une empêchée d'écrire par quelque défaut de sa source, l'autre qui écrit son empêchement envers la source qui le tient. Et curieusement, deux formes du renoncement, dont le premier n'est pas nécessairement le plus stérile. Deux déserts, deux manières d'être au désert. Les déserts non plus n'ont pas d'âge.