Après avoir quitté l'Allemagne en mai 1933 face à la déferlante nazie, l'auteur, réfugié en France, abandonne très vite le lycée et commence sa longue carrière de cinéaste. Il franchit avec succès les premières étapes du métier. Après la guerre qu'il passe dans la résistance, il retrouve les chemins des studios en février 45 et reprend son activité cinématographique comme premier assistant-metteur en scène puis directeur de production. Il collabore avec les plus grands réalisateurs, Ophüls, Clément, Verneuil, Cayatte; Siodmak, Bunuel, Oshima et Kurosawa, entre autres. Ce livre retrace 60 ans de cinéma vécu.