Très jeune, Michel Romanoff commence une carrière cinématographique en tant que premier assistant aux côtés des plus grands réalisateurs du moment. Mais dans un cinéma français tout acquis à la gauche, la présence d'un descendant de tsars dérange, et le communisme, s'il ne l'a pas subi, l'a poursuivi. C'est à ce métier d'assistant qu'il doit ses aventures les plus romanesques, les plus folles, les plus gigantesques, comme sur le tournage de La Bounty ou sur le repérage de Marco Polo.