Deux couronnes — de France et de Pologne — dans la partie inférieure; en plein ciel une troisième, et pour légende Manet ultima coelo. Quel sens secret dissimule la célèbre devise du roi Henri III? La subordination des deux couronnes terrestres à la couronne "céleste"? Ou l'inverse? À moins que la troisième ne fasse allusion à la conquête d'une couronne ici-bas?
Nuccio Ordine mène l'enquête dans les recueils d'emblèmes et de devises; il scrute les dédicaces, les correspondances, les portraits, les documents diplomatiques, les textes littéraires et philosophiques; il analyse les fêtes et les ballets, les marques typographiques, les reliures, les entrées triomphales des rois et des reines. Explorant les milieux artistiques et littéraires de part et d'autre de la Manche, il tente de reconstituer le fin maillage d'allusions et de rapports qui unissent la cour du roi Henri à celle de la reine Élisabeth.
Transparaissent ainsi, à côté d'anciennes ambitions impériales, de grands mythes liés aux débats européens sur la religion et le pouvoir monarchique, sur la cosmologie et la connaissance. Défilent, comme dans une galerie de portraits, les diverses représentations de Circé, de Castor et Pollux, d'Astrée, du centaure Chiron, du navire de l'État. Fascinant parcours entre textes et images, en compagnie de grandes figures du monde intellectuel: Jean Dorat et Pierre de Ronsard, Giordano Bruno et Stefano Guazzo, Philip Sidney, Samuel Daniel et John Gordon...
Un précieux dossier iconographique, comportant plus de cent vingt illustrations, est aussi offert au voyageur.