Un amour palestinien reste toujours terrible. En plein processus de séparation après plusieurs années de mariage, la protagoniste, descendante d'Arabes palestiniens, entame une liaison avec un amant juif, un poète mystérieux et insomniaque. Elle entretient d'abord une relation épistolaire et apprend de lui jusqu'à en faire une obsession qui effleure sa psyché, son désir sexuel et son développement intellectuel. Ce qui l'attire le plus, c'est précisément ce qu'elle ne comprend pas. La protagoniste documente son éveil, mais aussi son éloignement de son rôle dans la société. Le poète remet en question le patriarcat, la morale et l'amour interdit. Ce journal intime construit une histoire qui ne devrait intéresser personne, et pourtant qui importe. La passion, la rudesse et la contradiction font de la vie une préparation à l'oeuvre ou l'inverse.