C'est à un jeune poète de vingt ans, venu d'Alexandrie, que Georges Brassens lança en 1954 : " Chante, Moustaki ! Ta chanson s'envolera... " Quinze ans plus tard, Georges Moustaki confiera au vent ses notes et ses mots : " Avec ma gueule de métèque, / De juif errant, de pâtre grec... " Le Métèque deviendra un succès international, puis un " standard " mondial au même titre que Milord , chanson qu'il avait écrite pour Édith Piaf en 1958.


Il signera aussi quelques merveilles pour Barbara ( La longue dame brune ) et pour Serge Reggiani ( Ma liberté, Ma solitude, Sarah, etc.). Mais, à partir de 1969, suivant le conseil de Brassens, il n'hésitera plus à défendre lui-même son répertoire.


" Mes chansons, confie-t-il, ont le poids de ce que je vis. " Comme autant de pages d'un journal intime mises en musique, elles célèbrent et donnent à aimer tout ce qui fait le sel de l'existence : les rencontres et l'amour, les voyages et la littérature, l'art et la liberté ; elles stigmatisent sans hésiter tous les systèmes humains qui contraignent, humilient, blessent et détruisent ; elles plaident pour une " révolution permanente ".


Artiste tendre s'il en est, " nonchalant qui passe ", Georges Moustaki, sans hausser le ton, ne manque jamais de s'engager avec force dans le seul parti qui vaille sous toutes les latitudes : celui de ses " frères humains ". Car tel est son chant, telle est sa philosophie joyeuse et contagieuse : " Nous avons toute la vie pour nous amuser / Et toute la mort pour nous reposer. "
Éphémère éternité : un art de vivre décliné en chansons.