À partir de conversations, de récits, d'anecdotes, d'exemples musicaux de plain-pied dans la réalité concrète de la scène musicale, deux sociologues-musiciens explorent les mystères de la création musicale et de l'improvidation dans le jazz et la musique populaire américaine.

Tous les soirs, aux États-Unis et ailleurs, des musiciens entrent dans un club, un bar, un restaurant, s'échauffent et, sans grande concertation, se mettent à jouer. Ils ne s'étaient peut-être jamais rencontrés. Le plus souvent, ils n'ont pas répété ce qu'ils vont jouer le soir même. Pourtant, tout va se passer pour le mieux.
Comment est-ce possible ? Comment des musiciens parviennent-ils à satisfaire aussi bien un patron de bar, des jeunes mariés, que la mère d'un garçon qui fait sa bar-mitsvah ? La réponse semble évidente : ils connaissent les mêmes morceaux. Ce n'est pourtant pas aussi simple. Tel est le point de départ de cette enquête signée par deux sociologues-musiciens (ou l'inverse), Howard Becker, longtemps pianiste professionnel, et Robert Faulkner, trompettiste en activité. Quelles compétences sont réellement nécessaires ? Quelles sont les dynamiques à l'œuvre sur scène, dans le feu de l'action ? Les modes d'apprentissage ? Qu'est-ce qu'un répertoire " de jazz " ? Comment se constitue-t-il dans le parcours d'un musicien, à titre individuel puis collectif dans l'orchestre ? Cette notion de répertoire peut-elle éclairer d'autres secteurs de l'action collective ?
À partir de conversations, d'anecdotes, d'exemples très concrets, Becker et Faulkner explorent aussi un siècle de musique populaire américaine et d'édition musicale, de radio et d'industrie du disque. Ils soulignent les évolutions du métier de ces " musiciens ordinaires ", les rapports entre générations, etc., et signent, en duettistes, un livre unique, qui dévoile au lecteur les " secrets de fabrication " d'un univers passionnant.