Que peut donc être devenu l’érotisme ? Je n’en sais pas grand-chose. Peut-être, et certains indices paraissent le suggérer, subsiste-t-il en secret. Rendu, en somme, à cette ombre originelle d’où quelques révoltes très circonscrites avaient voulu le tirer, en quelques circonstances historiques ? C’est bien possible. Je le souhaite, en tout cas. Une recherche aux accents intimistes, confidentiels, que Jean-Jacques Pauvert aborde avec prudence et dont il ne ressortira qu’à pas feutrés. Lui qui a mené toutes les batailles de l’érotisme ne sait plus aujourd’hui quelle est sa place. Qu’avons-nous gagné ? Avons-nous perdu ? À travers une chronologie minutieuse, remontant aux premières traces d’une sensibilité écrite, il évoque les multiples métamorphoses de ce sentiment aussi fondamental que controversé, parvient à en saisir le trouble et peut-être l’essence. L’érotisme a fait long feu, il n’existe plus qu’émietté. Pour autant l’histoire n’est pas terminée, dit-il. L’érotisme n’a pas fini de nous faire rêver…