L'action se situe en 2013, à Reims, pendant les débats parlementaires autour de la loi dite du « mariage pour tous ». Les prises de parole de la garde des Sceaux de l'époque se frottent au quotidien de deux couples qui se sont posé la question de comment faire famille, expression alors à la mode dans les médias. Il y a Édith et Antoine, la cinquantaine, mariés depuis trente ans. Ils ont fondé le Garage Mésange. Il y a Barthélémy et Reginald, vingt-cinq et vingt-trois ans, ensemble depuis le lycée. Ils évoluent dans un brouillard confus de souvenirs inégaux sur le principe de la répétition-variation. Tous les quatre sont au bord de la faille, sur une crête entre le bonheur et la béance. Et dans le ciel de Reims, quelque chose d'étrange qui agit sur la parole.