Qui est Gauthier-Valentin ? Un prénom hors du commun pour cacher une vie abîmée. Seule échappatoire : noircir son carnet dans lequel il consigne ses propres règles de survie. Une sorte de diététique personnelle pour affronter le monde hostile des adultes. Des secrets de famille s'ajoutent aux mauvais coups de la vie comme une malédiction. Le jeune homme tombe à pieds joints dans certains pièges de son âge. Il navigue à vue, de vraies défaites en fausses victoires, en se posant mille questions. Se trouver et se retrouver : telle est sa quête première de vérité pour vivre en plus d'exister. Règle après règle, mission après mission, Gauthier-Valentin parviendra-t-il à grandir suffisamment pour devenir un homme ?