Ce récit est particulier de par sa forme et son contenu. Par sa forme : un griot raconte. Par son contenu : il narre les dernières heures de Sylvanus Olympio, le premier président du Togo ; c'est la toute première fois qu'un chef d'État issu d'un pays des Afriques des indépendances est assassiné. Depuis la nuit du 12 au 13 janvier 1963, le Togo stagne dans un marasme interminable. Qui a tué S. Olympio, et pourquoi ? Les démobilisés de la Coloniale, l'Élysée ? Ce qui est sûr, c'est que cette nuit-là, on a commis un crime originel ineffaçable, et que ce secret d'État jusqu'ici impuni ronge le peuple togolais. Le coup porté à une autonomie prospère a figé le pays dans une répression sans fin et a réduit sa jeunesse à un silencieux désespoir. À la manière d'un polar, le griot dénoue les fils de cette obscure affaire. L'auteure a vécu ces heures. Elle en porte témoignage. Ce faisant, elle participe à l'avènement d'une autre Afrique. L'Afrique actuelle. Celle qui oeuvre à se libérer des réseaux prédateurs, de la terreur. Celle qui, enfin réunie et apaisée, reprend son destin en main.