Le pivot central de cette comédie à sketchs, imbriqués les uns dans les autres, est le banc d'un square public, témoin de son temps et doué de la parole. Il va voir défi ler toute une galerie de personnages drôles et attachants... ou pas. Il s'ennuie bien un peu car personne ne prête attention à lui, jusqu'au moment où arrive Vincent, jeune homme que rien pourtant ne prédestinait à entendre les paroles du banc et à pouvoir converser avec lui. Beaucoup de choses peuvent alors changer...