Un lundi matin, 6h45. Un vieil homme observe. Des lycéens et une enseignante attendent le bus qui doit les conduire au lycée. En apparence, la scène est plutôt silencieuse. Regards penchés sur le téléphone, casques sur les oreilles. Pourtant sous la peau, à l'intérieur de chacun, les mots dansent et hurlent. Sarah : "C'est pas cher la liberté. Free.3.99. Symbole bradé. Au rabais on t'la fait à l'envers. La liberté éclairant l'immonde. J'écris ton nom. En Anglais, sur un abribus en plexiglass. Regarde si tu me crois pas. C'est sur le panneau, juste-là dans ton dos. Free cassée de prix. Prends-moi pour un pigeon qu'aurait du plomb dans l'aile. En attendant le bus, tu pourras toujours te faire mener en bateau pour moins de 4 euros. C'est écrit dans le contrat. À force d'être Free pour si peu cher, y'a moyen que tu finisses dans une box avec tes chaînes aux pieds, câblé, en illimité..."