Paul Savinières, restaurateur de tableaux à Paris, se réveille d'un long coma survenu à la suite d'une agression dont il n'a aucun souvenir. De retour chez lui, il découvre un tableau dissimulé dont il ignorait l'existence, tandis que le prénom d'Anna ne cesse de s'imposer à lui. Paul va progressivement sortir de son amnésie. Lui reviennent alors les heures lumineuses vécues avec Anna Kristof à Budapest et à Szentendre, petite ville d'art située sur les bords du Danube. Au fil d'une patiente recherche, il va plonger dans la douloureuse histoire de la Hongrie. De 1941, sous la botte nazie, à la tragédie subie par la communauté juive, en passant par l'oppression stalinienne et la révolte de 1956, il découvrira les liens insoupçonnés entre un peuple martyr, sa propre histoire et celle du tableau.