Pour obtenir le séjour en Europe, les candidats demandeurs d'asile doivent produire un récit flamboyant sur leurs tribulations. Ils viennent chaque jour solliciter l'expertise d'Achille Passy-Mingi, leur « écrivain ». Celui-ci, après un premier mariage raté, est sur le point de refaire sa vie avec Léa Misser, une Belgo-française. Il lui faudra auparavant régler un problème assez cocasse : dans le dessein d'appuyer sa demande d'asile, l'un de ses compatriotes qui l'a précédé en Europe, s'est, à son insu, approprié non seulement son identité mais aussi son histoire.