Dans une maison de la banlieue parisienne, Albert vit seul avec sa vieille mère. Pour surmonter sa solitude et la douleur du départ de Solange qui vient de le quitter, il se libère grâce au jeu de l'écriture, entreprenant d'inventer des histoires à une petite fille imaginaire dont il aurait voulu être le père : itinéraires de Maïa dont la fragilité fait la force, de Smaïn, vieil immigré rattrapé par son passé, de Delphine, victorieuse parce que mère, de Michel, jeune lycéen, piégé par son amour pour une femme douloureuse, Alissa... Albert raconte ses propres errances depuis qu'il a quitté l'Algérie, son pays perdu, celles d'hommes et de femmes qu'il a connus et qui partagent ce même vertige d'être toujours un peu ailleurs, parfois en décalage avec la réalité, souvent meurtris au présent, mais conscients de se mesurer avec courage aux insolences du hasard.