L'arrivée des conquistadors et leur chevauchée fantastique à l'intérieur de Tenochtitlan. Un crime à Mexico. Le cadavre d'un Indien atrocement mutilé, dans le bois de Chapultepec. Autant de récits, racontés dans un train par un voyageur mexicain à son voisin, qui s'emboîtent, sans lien apparent, les uns avec les autres. Un histoire à tiroirs qui s'ouvrent et se referment, au passé et au présent. Au total, une aventure inachevée, un roman sans fin qui excite l'imagination du lecteur.