Depuis la plus haute Antiquité, la musique occupe une place centrale dans la vie rituelle, politique, morale et spirituelle des Chinois, appelant théoriciens et philosophes à penser et définir ses origines, propriétés et fonctions, les finalités de sa création, les règles de son exercice et les critères de son appréciation. Les confucéens notamment lui confèrent, en vertu de son pouvoir psychologique, un rôle majeur dans le perfectionnement de soi et le gouvernement des hommes. Ces conceptions, dont les enjeux idéologiques excèdent de loin le seul domaine acoustique, ont évolué avec les pratiques et connu à travers l’histoire des moments de canonisation, d’hégémonie, mais aussi de rupture et de renouvellement. L’un des plus décisifs survient au III^e s. de notre ère, lorsque la chute de la dynastie Han entraîne de violents bouleversements politiques, affectant en profondeur les traditions sociales, morales, intellectuelles ou artistiques. La musique, sa nature, ses usages et, plus singulièrement, son rapport aux émotions, sont alors appréhendés sous un angle moins utilitariste, à la faveur d’une considération inédite portée à la subjectivité individuelle. Ces réflexions, qui nourrirent l’une des controverses philosophiques les plus vives de l’époque médiévale, marquent un moment germinal de l’esthétique, où s’affranchissent de concert l’art et le jugement. Parmi les nombreux lettrés qui prirent part au débat, Ruan Ji 阮籍 (210-263) et Ji Kang 嵇康 (223-262), illustres Sages du bosquet de bambous, ont laissé une empreinte pérenne dans l’histoire de la pensée musicale. Ce sont leurs écrits qui sont donnés à lire ici, en un dialogue où se joue, dans le réexamen de doctrines séculaires, l’affirmation existentielle d’une pensée libre et originale, d’une remarquable modernité.