Comment Léonard de Vinci est-il devenu l’incarnation du génie créateur ? Comment a-t-il vécu, aimé, souffert ? Avec un soin du détail et une inspiration dignes des plus grands, le romancier russe Dimitri Merejkovski (1866-1941) nous entraîne dans l’intimité d’un homme pour lequel le talent, perçu comme un don de Dieu, est un véritable sacerdoce, qu’il assume de toute son âme, refusant les facilités de l’argent et des vanités.
C’est de cette fidélité extrême, douloureuse, que jaillissent des chefs-d’œuvre qui nous laissent entrevoir les contours d’un univers où règne la grâce. L’artiste de génie se fait ainsi passeur, intermédiaire entre le Créateur et nous. Dans cette évocation romanesque ample et profonde, la Renaissance apparaît comme la quintessence de toutes les époques, le condensé de toutes les passions, le reflet sans fin de l’univers des hommes.
Freud admirait cette œuvre, où il découvrit le fameux souvenir d’enfance de Vinci – un vautour descendant sur son berceau –, qui lui inspira un de ses essais les plus célèbres. Portrait prodigieusement vivant du grand artiste, ce Roman de Léonard de Vinci est également une pièce maîtresse de la littérature russe du xxe siècle.