Personne ne connaît l'origine du Canal Ophite : depuis quatre siècles, ce rayon laser pointé vers notre soleil transmet de précieuses informations scientifiques. Mais la communication est à sens unique : pour parler aux Ophites, il faudrait construire un laser similaire, et notre réponse mettrait dix-sept ans à leur parvenir. Cela n'est pas dans les moyens d'une humanité chassée de Vieille Terre par de mystérieux Envahisseurs, et dispersée aux quatre coins de la galaxie.
Voici que le Canal livre un déroutant message en forme de note de téléphone pour quatre cents ans de services, avec menaces de « sanctions sévères » en cas de non-paiement.
Pendant ce temps, sur Aquarius 14, la jeune savante Lilo-Alexandr-Calypso, condamnée à mort pour certains travaux génétiques interdits, est exécutée. Mais Lilo survit, reproduite en plusieurs exemplaires, grâce à des clones illégaux. Et les incarnations multiples de Lilo convergent toutes vers l'énigme du Canal Ophite.
Dans ce premier roman, John Varley a su mêler des idées de science-fiction extrêmement originales et un art sophistiqué du suspense. Il est, déjà, un auteur important.