« Wright, Ellison, Baldwin : trois êtres aux veines irriguées par le sang de l'Afrique, trois maîtres du Verbe qui vont secouer l'Amérique en témoignant de leurs parcours, désireux de faire entendre leur révolte et de revendiquer leurs qualités de penseurs, d'écrivains, de militants. Trois hommes de couleur qui haranguent, qui publient pour se libérer d'un sentiment d'injustice et de peur, et qui portent les cicatrices de leurs rapports tendus avec l'Amérique blanche, dans le Sud comme dans le Nord. »

Entremêlant le destin de ces trois écrivains noirs américains de premier plan, dont les vies couvrent l'intégralité du XXe siècle, Liliane Kerjan, spécialiste de littérature américaine, réalise un triptyque aux couleurs fortes et brosse le portrait d'une Amérique tourmentée qui n'a toujours pas réussi à guérir des blessures héritées du temps de l'esclavage. Alors qu'aujourd'hui le pays tout entier s'embrase face à l'injustice et aux violences policières endémiques qui se multiplient à l'encontre des Noirs, ce livre fait résonner de manière inédite les mots de trois figures majeures de la littérature et du combat pour l'égalité de tous, porteurs d'un grand rêve inachevé.