Les tambours du Niari fait revivre la guerre civile qui, de 1665 à 1709, lacère le royaume tout en révélant la force et la résilience de ses peuples. À travers le regard de Pembet-Mbenzé, gardien des Kugni - médiateurs et maîtres du savoir immatériel -, se nouent alliances secrètes, embuscades audacieuses et rites protecteurs. Chants codés, proverbes et traditions deviennent des armes discrètes, mais puissantes, au service de la mémoire collective et de la cohésion sociale. La culture et le savoir ancestral se dressent ainsi en remparts invisibles, traversant les siècles et nourrissant l'élan des générations futures.