Dans cet essai lumineux, Julien Gracq se propose de brosser le portrait d’un écrivain mais, surtout, d’une écriture dont le propre est d’être en mouvement, capable de libérer autour d’elle des « ondes turbulentes ». Si Gracq médite ici sur les éléments et les rêves surréalistes (le franchissement de la frontière entre conscient et inconscient, le dépassement du quotidien, la quête, la révélation, l’amour…) il se défend d’une approche trop totalisante, tentant à l’inverse de resserrer la perspective sur celui qui fut aussi son ami.