Au début des années 1580, à l'Ambassade de France à Londres, Giordano Bruno et Michel de Castelnau condamnent les fanatismes religieux : l'un en philosophe, l'autre en diplomate. Mais dans l'Expulsion de la bête triomphante comme dans les Mémoires resurgissent certaines images et certains thèmes que Ronsard avait utilisés vingt ans plus tôt contre les « Papaux » et les « Huguenots ». Le présent livre a le triple mérite de proposer une analyse précise du dialogue brunien, de replacer les textes dans le contexte historique, littéraire, philosophique de la cour des Valois et de suivre le débat sur la religion comme lien social. Les mythes d'Hercule, des Géants, de l'Hydre de Lerne, du Centaure - ainsi que l'énigmatique devise du roi Henri III, Ultima coelo manet - nourrissent ainsi un projet qui entend mettre le culte religieux au service de l'État, de la paix et de la communauté.
Dans ce brillant essai, il apparaît aussi que la lutte contre les fanatismes revêt des aspects esthétiques et que, si les textes de Ronsard éclairent l'oeuvre de Bruno, réciproquement le dialogue du philosophe invite à une nouvelle lecture du poète.