«Cette hydre qui vibre en moi, qui brûle et ronge mon tissage, dévore mes entrailles quand je n'écris pas; qui lorsque j' écris devient un arbre dont je suis le fruit, distille au fond de moi cette sève au pluriel qui me relie à l'univers en circulant dans les deux sens comme dans les veines d'un pommier; dans les vaisseaux d'un dragon; dans les artères de l'absurde aux confins de l'ailleurs...

La première fois que j'ai trempé la plume dans ma pensée, c'était dans un flacon d'encre rouge. N'ayant jamais vu d'encre, je crus que c'était du sang. Dans ma frayeur, je renversai le tout sur la page blanche de ma chemise. Appel au secourse folle vers ma mère. Elle, muette et blanche, en me voyant; « Maman! Je me suis fait bobo ? » Si blanche... Puis découvrant qu'il n'y a là que matière à lessive, elle brise sa peur d'un rire soulagé. Depuis, je fais ce rêve étrange d'une femme qui pleure et rit en même temps, paralysée sur sa couche; et moi... »