« Je vous parie que si, à quatorze heures, elle fait semblant de vous aimer et que vous répondiez par la plus grande indifférence, à quinze heures elle vous aimera pour de bon. Si Votre Excellence continue à la dédaigner, à seize heures elle sera folle furieuse d’amour. Si vous restez ferme, à dix-sept heures elle soupirera, pleurera, se mettra à genoux devant vous et vous priera de l’aimer aussi. Si elle est philosophe, moi, je suis plus philosophe qu’elle, je déborde de philosophie. Croyez-vous qu’on puisse me tromper ? »