Pour la première fois, Jean-Paul Belmondo se raconte en photographie.
Cet album est celui de sa vie, et pas seulement de sa carrière : l’enfance, la famille, les femmes, les amis, les enfants, les films et le théâtre… En texte et en images, il parcourt son histoire.
Ce petit Parisien élevé dans une famille aimante et cultivée (son père est le sculpteur Paul Belmondo) est un cancre et passe d’école en école. Il se voit plutôt boxeur ; il est doué pour tous les sports.
Avec l’assentiment et l’aide de son père, il prend des cours de théâtre. Il rêve du Conservatoire et de répertoire classique : il lui faudra mériter l’accès au temple du théâtre français, et c’est la comédie qui va le révéler sur les planches. C’est là, d’ailleurs, qu’il va faire la connaissance de sa « bande » : de jeunes comédiens, qui deviendront, les uns après les autres, les grandes figures du cinéma français.
Puis vient le temps des premiers tournages. Mais c’est Godard et la Nouvelle Vague qui vont faire de Belmondo une star et l’icône d’une génération. C’est le début d’une carrière extraordinaire et internationale, imbriquée dans une vie impétueuse.
 
Jean-Paul Belmondo est né le 9 avril 1933. D’abord acteur de théâtre, il est l’incarnation masculine de la Nouvelle Vague avant d’alterner, durant toute sa carrière, films populaires, d'art et d'essai, ou policiers. Il est champion du box-office avec près de 150 millions de spectateurs en cinquante ans de carrière, ayant tourné avec les plus grands réalisateurs.