Jean-Michel Frank ? L’auteur de la « huitième merveille du monde ». C’est ainsi qu’Yves Saint Laurent qualifie sa décoration du fumoir de l’hôtel de Charles et Marie Laure de Noailles, que Frank avait imaginée au milieu des années 1920.  Avec quelques passionnés, le plus grand couturier du monde a ainsi contribué à faire redécouvrir dans les années 1970 celui dont on avait oublié l’importance primordiale dans l’histoire du goût. Fils de Juifs allemands installés en France avant la Première Guerre mondiale,  Jean-Michel Frank fait partie de la bourgeoisie « assimilée » de la III^e République. Elève à Janson-de-Sailly, il s’y lie d’amitié avec René Crevel, qui lui présente Drieu la Rochelle. A côté de ces jeunes écrivains en devenir, Frank choisit la décoration. Très vite, il invente son style. Un style apuré, épuré, dépouillé, renversant la lourde esthétique qui triomphait jusque-là. Minimaliste avant l’heure, il traite la marqueterie de paille comme le parchemin ou le gypse d'une manière inédite; avec Jean-Michel Frank, c’est une révolution de l’art décoratif qui se joue. Des personnalités aussi diverses que Cole Porter, François Mauriac -qui l'appelle le "Dr Frank"-, Elsa Schiaparelli, ou Nelson Rockefeller font appel à son talent. Ses complices ont pour nom, Francis Poulenc, Christian Bérard, Alberto Giacometti.
La vie de Frank est à l’image de ses créations : effacé, fantomatique, il cherche le silence comme il cherche la pureté: "il aimait l'invisible de la véritable élégance" écrira Jean Cocteau. Homosexuel dans une société où cela n’est admis que par certaines personnes, juif à une époque de montée du fascisme et de l’antisémitisme, Frank cherche un refuge dans la drogue. Paris occupé, il s’exile à New York en 1941 et s’y suicide.