« À dix-huit ans, mon père fut envoyé au front. «Fut envoyé » ; je n'ai jamais réussi à comprendre que l'on puisse se « faire envoyer » à la guerre par ses propres parents, sans rien dire et en acceptant cette décision mettant en jeu sa propre vie. Envoyé à la guerre par ses propres parents ! Je me souviens encore très bien des angoisses irrationnelles qu'un tel schéma avait fait naître dans mon esprit de petit garçon de cinq ou six ans: les parents peuvent envoyer leurs enfants à la guerre ! »