Au coeur de l'Afrique centrale, dans la chaleur bruissante des concessions familiales, Jean grandit entouré d'oncles, de tantes, de cousins et d'un grand-père respecté. Partout où il passe, il dérange, interroge, bouscule l'ordre établi. Qualifié d'« enfant remuant », il observe pourtant le monde avec une acuité rare : les règles imposées sans explication, les contradictions des adultes, la violence éducative et les silences lourds de sens. De Babadodo (Carnot, République centrafricaine) à Messok (Abong-Mbang, Cameroun), entre la maison familiale et l'école, ses souvenirs s'enchaînent en scènes tour à tour drôles, cruelles et lumineuses, révélant le regard lucide d'un enfant qui refuse de se taire et de rentrer dans le moule.
Dans ce roman d'apprentissage aux accents autobiographiques, Jean-Marie Aleokol Mabiémé livre un récit sincère et incarné, porté par une langue vive et un humour critique. À travers l'enfance de Jean, il explore la famille africaine, ses hiérarchies et ses non-dits, et pose les bases d'une oeuvre appelée à se poursuivre.