Déboussolé par la guerre qui vient de se terminer, le jeune Jean Grimberg traîne dans Paris à la recherche d'un emploi. Sans diplôme, il se rabat sur des boulots d'opportunité relevés dans les petites annonces de la presse à grand tirage. Il est ainsi, tour à tour, supplétif de l'US Army, chasseur dans un grand hôtel parisien, vendeur de cravates dans des bars à whisky pour le compte de son oncle - un ancien prisonnier de guerre qui a repris l'affaire familiale en déshérence depuis quatre ans... Après un bref passage dans une société de cosmétique, il décide de sillonner la province, de villes en bourgades, avec son copain Jeannot, pour placer tantôt de « l'électricité en tube », tantôt des machines en libre-service, et finir à la tête d'une petite société de diffusion de cadeaux d'entreprise.
C'est une France oubliée que nous raconte l'auteur dans ses récits largement autobiographiques ; celle des commis voyageurs venus de l'avant-guerre, bientôt surclassés par une génération de représentants aux dents longues réunis à l'étape du soir autour de la table d'hôte d'une de ces auberges campagnardes qui sentait si fort la soupe aux choux et le chien mouillé ; une France du passé où il faisait bon vivre. Avis aux nostalgiques d'une époque sans internet ni téléphone modulaire !