Djibril, l'auteur de ce récit, est né dans une grande ville d'Afrique de l'Ouest, dans une famille de petits commerçants. Orphelin de père, il doit arrêter sa scolarité à l'âge de quinze ans pour travailler dans l'épicerie de son oncle. Ce travail de boutiquier lui plaît car il lui permet d'être en contact avec toutes sortes de gens, de toutes religions et de toutes ethnies. Leur petit commerce prospère, jusqu'au jour où ils perdent tout, lors de la crise post-électorale qui déchire le pays. Il assiste alors à des exactions qui le marqueront à vie.