Il s'agit là d'un extrait des lettres adressées à son frère entre 1900 et 1917 par un colon installé en Nouvelle-Calédonie. Modeste planteur, Ludovic Papin est un personnage attachant. Il relate sa vie au jour le jour sans rien travestir de la réalité, fait part de sa situation pas toujours brillante, de ses ennuis de santé et de sa prise de conscience d'un impossible retour en France. Les descriptions sont soignées, l'information est précise quant à la position du colon, le contact avec les autochtones, le mode de vie, le logement, la nourriture, le climat. Puis un jour de juin 1917...