"Ce ne sont pas des souvenirs de guerre, mais un témoignage sur les années vécues à Thionville, en Moselle annexée. Des années ambigües, grises, d'un gris fait de diverses couleurs mêlées. Pourquoi revenir sur ces années ? J'ai retrouvé quelques lettres, les dernières envoyées de Russie par trois de mes camarades morts ou disparus là-bas sous l'uniforrme allemand. Un signe venu d'une autre ère". Au fil du récit, en se racontant, l'auteur, originaire de Lorraine découvre le sens du souvenir, souvenir des années d'annexion qui pour lui furent presque heureuses mais sur lesquelles s'étend rétrospectivement l'ombre d'Auschwitz, la confrontation avec "la question allemande", les "nouveaux allemands"