Au Sahel du Niger, les sécheresses des années 1970 à 1984 ont fait périr les troupeaux des éleveurs touareg. Deux récits se mêlent entre fiction et réalité pour décrire à la fois l'exil d'une tribu dans le désert, ainsi que la vie d'une famille touareg à la périphérie de Niamey, capitale du Niger. La mère, figure héroïque du récit, essaie de préserver et de transmettre l'éthique et les traditions touareg. Ce récit est une réflexion sur un peuple en voie de disparition, qui témoigne de l'engagement de Maguy Vautier en faveur du peuple touareg.