Une enseignante, à la veille de la retraite, nous livre avec pudeur et émotion, une vision peu commune du monde de l'école. Oscillant entre le rire et les larmes, la peine et la dérision, elle n'hésite pas à nous dévoiler un peu de ces coulisses interdites que beaucoup ne franchissent jamais, car, nous dit-elle, "ah mes amis, si vous saviez ce qui se joue chaque matin, derrière ce portail de l'école où vous déposez, tous les jours, la prunelle de vos yeux avant d'aller gagner votre pain quotidien...".