L'auteur se lance dans une aventure qu'il n'avait pas prévue : raconter sa vie. Qu'est-ce que j'ai réalisé dans mon existence ; comment en suis-je venu à gravir un à un ces degrés d'une renommée relative, cela passant par mon enfance, l'épreuve de l'adolescence, la chance de la Libération, l'aide des Dominicains, la protection d'Hubert Beuve-Méry, et une existence de travail monumental, doublée d'un sentiment de liberté complète. Cette vie ne peut-elle pas se résumer que par la joie et la reconnaissance ?